¿Cómo acompaño a alguien que está en duelo?

Has escrito «¿cómo estás?» y lo has borrado. Te parece poco para todo lo que ha pasado. Pruebas con «llámame si necesitas algo» y tampoco te convence. Al final guardas el móvil. Sigues pensando en ella.

Quizá hoy te salga algo más sencillo: «Esta tarde voy a dar un paseo. ¿Te apetece que pase por tu casa y salgamos un rato?». Le ofreces algo concreto y le dejas elegir. Si te dice que hoy prefiere quedarse en casa, mañana podéis volver a hablar.

Y si tú también echas de menos a la misma persona, hay otra frase que tiene sitio entre vosotras: «Hoy me he acordado de mamá. ¿Tienes un momento?».

¿Qué le digo cuando no encuentro palabras?

Puedes empezar por lo que te ha hecho pensar en ella. «Hoy he pasado por la panadería donde íbamos con tu padre. Me he acordado de cómo nos hacía esperar mientras charlaba con todo el mundo». Un recuerdo así le deja una puerta abierta. Quizá quiera contarte otro. Quizá le baste con saber que tú también te acuerdas.

¿Cómo sé si quiere hablar o prefiere compañía en silencio?

Puedes preguntárselo tal como te sale: «¿Te apetece hablar de ella o pongo el café y nos sentamos un rato?». Si empieza a contar algo, deja que termine a su ritmo. Si os quedáis calladas, puedes seguir a su lado. A veces lo que más se agradece de una visita es poder estar juntas sin hacer de anfitriona.

¿Qué hago cuando yo también necesito que alguien me escuche?

Quizá seas tú quien llama a tu hermana cada noche desde que murió vuestra madre. Y quizá hoy, al colgar, te hayas quedado con ganas de contarle algo tuyo. Puedes decírselo: «Hoy también la he echado mucho de menos. Me gustaría contarte por qué». Si ese día ella apenas tiene fuerzas, piensa con quién más te apetecería hablar. Tú también mereces una conversación en la que puedas terminar tu frase.

En Lo que callo cuando cuido, un capítulo de mi libro TÚ, propongo escribir esas palabras que solemos guardarnos cuando cuidamos a otra persona. Si te apetece, puedes empezar con una sola pregunta.

¿Qué te gustaría poder decirle hoy a alguien de confianza?